Читая эти слова, вы участвуете в одном из удивительных чудес природы. Мы с вами принадлежим к биологическому виду, обладающему замечательной способностью: мы можем создавать некоторые подробные картины в сознании других людей. Я говорю не о телепатии или контроле над разумом, или о других псевдонаучных навязчивых идеях; даже в представлениях приверженцев этих идей вряд ли существует что-либо сравнимое со способностью, бесспорно присущей каждому из нас. Эта способность — язык. Просто издавая звуки при помощи рта, мы можем вызвать некоторую точную комбинацию идей в сознании другого. Эта способность настолько естественна, что мы склонны забывать, какое же это на самом деле чудо. Так позвольте мне напомнить вам об этом с помощью нескольких простых демонстраций. Только напрягите воображение, и я заставлю вас задуматься кое о чем весьма необычном.

Когда самец осьминога встречает самку, его обычно сероватое тело внезапно становится полосатым. Он плавает над самкой и начинает ласкать ее семью своими щупальцами. Если она позволяет, он быстро приближается к ней и запускает восьмое щупальце в ее дыхательную трубку. Пакетики спермы медленно продвигаются по желобку в его щупальце и, наконец, проскальзывают в закрытую полость тела самки.

Пятна от вишни на белом костюме? Вино на покрывале для алтаря? Немедленно нанесите соду. Она прекрасно удаляет пятна с ткани.

Когда Дикси открыла Теду дверь, она была ошеломлена, так как думала, что он мертв. Она захлопнула дверь перед его носом и хотела убежать. Но когда Тед сказал: "Я люблю тебя”, она впустила его. Тед успокоил ее, и они снова почувствовали влечение друг к другу. Когда Брайан прервал их, Дикси сказала пораженному Теду, что они с Брайаном поженились недавно. С большим трудом Дикси объяснила Брайану, что между ней и Тедом все по-прежнему. Затем она сообщила Теду, что Джейми — его сын. "Мой кто?” — спросил потрясенный Тед.

 Подумайте о том, какой эффект произвели эти слова. Я ведь не просто напомнил вам об осьминогах; но отныне даже если (что маловероятно) вы когда-нибудь увидите, как на теле осьминога появляются полосы, вы будете знать, что произойдет дальше. Возможно, когда вы в следующий раз будете в супермаркете, вы будете высматривать на полках среди огромного количества других товаров соду, а затем забудете о ней до того момента, когда она при определенных обстоятельствах понадобится. Теперь вы вместе с миллионами других людей причастны к тайнам обитателей мира, созданного чьей-то странной фантазией, — дневного сериала Все мои дети. На самом деле, мои примеры зависят от нашей способности к чтению и письму, которая делает наше общение более эффективным, перекидывает мосты через пропасть времени и пространства и помогает понять друг друга незнакомым людям. Но при этом ясно, что письмо — умение полезное, но необязательное; настоящей движущей силой вербального общения является разговорная речь, которую мы усваиваем, будучи детьми.

В любой естественной истории человечества язык всегда будет стоять особняком. Несомненно, отдельному человеку свойственна способность к решению практических проблем и к инженерной деятельности. Однако жизнь Робинзона Крузо не дала бы внеземному наблюдателю возможности сделать какие-либо общие выводы о человеческой природе. То, что действительно характерно для нас, гораздо лучше отражено в истории о Вавилонской башне, когда человечество, говорящее на одном языке, смогло так близко подобраться к небесам, что забеспокоился сам Бог. Общий язык объединяет членов группы в единое информационное пространство, обладающее колоссальными коллективными возможностями. Кто угодно может воспользоваться плодами трудов гения, применить достижения и поучиться на ошибках, сделанных кем-то другим в наше время или в далеком прошлом. Люди могут работать сообща, координируя свои усилия путем взаимных договоренностей. В результате этого, Homo sapiens — такой же биологический вид, как сине-зеленые водоросли или земляные черви — смог совершить значительные изменения на нашей планете. Археологи обнаружили у подножия скалы во Франции скелеты десяти тысяч диких лошадей, останки табуна, в панике бросившегося вниз со скалы, спасаясь от преследования охотников семнадцать тысяч лет назад. Эти свидетельства древнейшей кооперации и совместного труда могут пролить свет на то, почему саблезубые тигры, мастодонты, гигантские длинношерстные носороги и многие другие крупные млекопитающие вымерли примерно в то же время, когда люди появились в местах их обитания. Видимо, наши предки их попросту перебили.

Язык настолько тесно связан со всем опытом человечества, что жизнь без него вряд ли можно себе представить. Если два (или более) человека встретятся где бы то ни было на Земле, то, вероятней всего, очень скоро они будут обмениваться словами. Когда не с кем поговорить, люди говорят сами с собой, со своей собакой, даже с растениями. В наших отношениях с окружающими побеждает не самый быстрый, а самый речистый — оратор, умеющий увлечь аудиторию, сладкоголосый обольститель, ребенок, с помощью убедительных доводов выигрывающий битву желаний с куда более сильными физически родителями. Афазия, утрата речи вследствие повреждения мозга, оказывает настолько разрушительное воздействие на личность, что в некоторых случаях членам семьи больного кажется, что он потерян для них навсегда.