Для вас - века, для нас - единый час. А. Блок. Скифы
И чего мы только не прозёвываем в этом мире из-за спешки, друзья мои. Халдун Танер, турецкий писатель
Возможно,
не у всех читателей хорошо сохранилась в памяти такая школьная
премудрость, как несовершенный и совершенный виды глагола. Что
неудивительно: не только в прежние годы, но и сейчас об этой глагольной
категории в школьных учебниках говорится слишком скупо. Но зачем,
образно выражаясь, здоровому человеку помнить о лекарствах? В самом
деле, как правило, говорящий употребляет видовые формы не задумываясь и
верно, хотя один и тот же фрагмент действительности может выражаться с
помощью разных видов: Вон проехала машина (что сделала? - совершенный
вид) - Вон едет машина (что делает? - несовершенный вид). Выбор зависит
от взгляда носителя языка: Я принес елку домой - Я несу елку домой. Но,
скажем, если форма императива без отрицания допускает оба вида: Открой
окно - Открывай окно, то с отрицанием - только один - несовершенный: Не
открывай окно. Можно сказать: Сидел и читал; Сел и прочитал; но нельзя:
Сидел и прочитал. Обычно подобное, связанное употребление видов образует
в родной русской речи устойчивые навыки и потому тоже не требует от
говорящего особых умственных усилий. От русского, например, никогда не
услышишь то, что прозвучало однажды в речи иностранного посла: Мы всегда
сказать, что деньги платить за заложников не будем.
Впрочем, в
речи учащихся нередко встречаются нарушения, связанные с грамматическими
ограничениями выбора вида, например: Ему никогда не хватило (надо: не
хватало) времени на книги; С каждым днем раскопки начали приносить все
больше результатов (надо: приносили результаты).
Однако, как
показывает многолетний опыт проверки сочинений абитуриентов, к окончанию
средней школы ученики в основном избавляются от таких ошибок. И общая
речевая практика, и специальные упражнения способствуют тому.
Настоящие
трудности - и не только для молодежи - связаны с тем, что русские
глагольные виды, в силу емкой содержательности, взаимодействуют с
контекстом. И общие правила употребления видов установить трудно.
Рассмотрим
следующий пример. А. П. Чехов в ответе начинающему автору писал:
"…согласитесь, не годится фраза `'появилась долгая улыбка''" (Собр. соч.
в 12 т. Том 12. - М.: Правда, 1985, с. 93). А, собственно, почему не
годится? И как исправить? Вероятно, Антон Павлович не сделал бы
замечания, если бы автор остановил выбор на фразе "застыла долгая
улыбка". Но в обоих вариантах - совершенный вид! В чем же различие? В
оттенках. Глагол появилась акцентирует внимание на самом переходе от
отсутствия к наличию (улыбки), поэтому он не сочетается с определением
долгая. Глагол же застыла не только фиксирует момент перехода к данному
состоянию, но означает и его продолжение, которое согласуется с
признаком долгая.
Смысловые оттенки глагольных видов далеко не
всегда чувствуют и учитывают даже образованные носители русского языка и
в наше время. Например (из моей подборки ошибок на эту тему: В
понедельник с 9 до 12 отключат электричество (объявление). Очевидно,
имелось в виду, что в указанный период электричество будет отключено, а
получилось, что в один из моментов этого периода произойдет отключение .
Или: Мы только сейчас начали наводить полный порядок в этом деле
(телепередача). Но определение полный подразумевает завершение процесса,
а не его начало. В иных высказываниях официальных лиц, "дипломатично"
избегающих конкретных ответов, видовые формы звучат даже анекдотично,
вроде: Мы будем продолжать поиск [пропавшего самолета] до тех пор, пока
не закончим его.
Для устранения подобных погрешностей не
существует универсального рецепта, кроме повышения общего уровня
культуры речи. И самый надежный способ - учиться на высоких образцах и
на антиобразцах тоже. Вот примеры творческого - и удачного! -
использования видовых форм. Диктор ОРТ К. Клейменов обычно заканчивает
программу "Время" словами: "Это все, о чем мы успели рассказать вам
сегодня". Но иногда он меняет в этой фразе глагол успели на успеваем,
для того, чтобы подчеркнуть непрерывность сообщений о важнейших событиях
в мире.
Далее. Когда говорящий или пишущий хочет передать
непреходящий характер чего-либо, обычно употребляется трехчленная
конструкция из временных форм глаголов несовершенного вида, типа: Волга
была, есть и будет.
Всю семантическую палитру видов глагола
показать в одной статье невозможно, поэтому ограничимся их главными
свойствами - изображать действие в статике (несовершенный) и в динамике
(совершенный) - и некоторыми оттенками. Прекрасная иллюстрация этого
свойства - знакомые всем с детства строки из сказки А. С. Пушкина:
В синем небе звезды блещут, В синем море волны хлещут; Туча по небу идет, Бочка по морю плывет.
Рассказчик
вместе со слушателем как бы перемещается синхронно с тучей и бочкой во
времени и созерцает застывшую картину. Это впечатление создают именно
формы несовершенного вида. Глаголы же совершенного вида оживляют
картину:
И послушаласьволна: Тут же на берег она Бочку вынесла легонько И отхлынулатихонько.
В
научной русской грамматике не раз отмечалась способность видов выражать
действие в статике и динамике. Так, фраза Пошел дождь рисует более
динамичную картину, чем Идет дождь. Дело, однако, в том, что
традиционное представление об общей семантике вида дает следующую
трактовку: несовершенный вид обозначает действие в его процессе,
совершенный вид - окончание процесса. Естественно, при таком понимании
динамику (или развитие) можно усмотреть только в процессе действия, а не
после его окончания. Но ведь далеко не все русские глаголы называют
действия, связанные с видимым изменением материального мира, типа
рубить, писать, шагать, светать и так далее. Если подобные действия и
можно рассматривать как развивающиеся процессы, то большая часть русских
глаголов, относящихся к разным семантическим группам, называет такие
явления, которые к развивающимся процессам при самом сильном воображении
не отнесешь: лежать, стоять, верить, видеть, располагаться,
соответствовать, белеть, молчать и так далее. Нельзя, например, все
сильнее и сильнее молчать. С другой стороны, совершенный вид вовсе не
обязательно означает окончание действия: побежать, сверкнуть, зачитаться
и тому подобное. Таким образом, соотношение "процесс - завершение
процесса" может быть принято лишь в ранге частного значения видов;
противопоставление же статики и динамики охватывает все русские глаголы
без исключения, следовательно, является наиболее общей семантической
характеристикой глагольных видов.
В чем заключается глубинный
смысл изображения действительности то в статике, то в динамике? Давайте
для лучшего понимания вспомним известную американскую фантастическую
кинокомедию "День сурка", в которой телерепортер Фил приезжает в
маленький городок Пенсильвании, чтобы снять репортаж о традиционном
празднике. Но случилось невероятное! Праздничный день 2 февраля - со
всеми своими событиями и во всех деталях - назавтра вдруг повторился! А
потом опять и опять!.. Календарь застрял, как игла на заигранной
патефонной пластинке, на одной дате, и время для Фила остановилось.
Точно
так же в нашем сознании глаголы несовершенного вида тоже останавливают
время - хотя и ненадолго. Вернее сказать, с помощью глагола
несовершенного вида русскоязычный говорящий включается в поток времени,
движется вместе с ним - и перестает его ощущать. Заложенное в
подсознании носителя языка стремление глубже постичь суть явления
(действия, состояния, события и проч.) и есть основной смысл и цель
употребления глаголов несовершенного вида.
Провидение,
остановившее по воле авторов фильма время, тоже ведет героя к этой цели.
Отчаявшись вырваться из заколдованного круга, Фил незаметно для себя
проникается сочувствием к незнакомым людям, желанием им помочь,
предотвратить удары, уготованные им в этот день судьбой. Познать то,
мимо чего мы в житейской суете часто проходим не задерживаясь. Он
разглядел наконец-то в простой и доброй девушке Рите - коллеге по
съемочной группе - прекрасного товарища и обаятельную женщину - и
влюбился в нее. Более того, он лучше узнает самого себя. Что же дальше?
У
этой сказки, как и полагается, счастливый конец. Любовь вернула ход
времени. Проснувшись, Фил выглядывает в окно и видит: свежий снег все
побелил кругом. Ура! Наступило Завтра!
Смысл этого фильма, как
мне кажется, в том, что человеку вообще, независимо от национальности,
свойственно двоякое восприятие времени: если он не видит вокруг никаких
изменений, не фиксирует никаких событий (как узник в темнице) или
сосредоточивается на каком-то одном явлении, то ход времени в его
сознании как бы замедляется. И наоборот, бег времени ускоряется для
путешественника, на которого обрушивается вереница впечатлений. В
литературе подобного рода мироощущение отразилось во множестве образов и
размышлений (два примера из которых вынесены в эпиграфы настоящей
статьи). Именно это антагонистическое мироощущение и укоренилось в
сознании русскоязычных людей в категории глагольного вида (впрочем, как и
в некоторых других славянских языках).
Но я неслучайно называю
фильм "День сурка" сказкой, потому что в нем, как и во всякой другой
сказке, есть кроме смысла мораль. Дело вот в чем. Теоретики аспектологии
(учения о глагольных видах) много рассуждают о том, что русские виды
неравноправны, что совершенный вид более определенен, более конкретен.
Один из зарубежных славистов, Х. Галтон, даже утверждал, например, что
эта форма отражает восприятие нормального, естественного течения
времени, а несовершенный вид - фиктивную остановку, искусственную
задержку времени. Примерно в том же духе, но задолго до Галтона,
толковал видовое противопоставление замечательный русский языковед XIX
века, оригинальный интерпретатор русской грамматики Александр
Афанасьевич Потебня - по поводу "замены" глагольных видов глаголов в
древнерусских былинах. Например: "Приезжал он ко городу да ко Киеву,
Становил коня да середи двора, Становил он да не привязывал , Никому
держать не приказывал …" Потебня связывал такую замену глаголов с
"медленностью течения мысли" народного певца по сравнению с "большей
быстротой мысли" современного образованного повествователя, который
употребил бы глаголы совершенного вида. Думается, в подобных
рассуждениях проявилось неоправданное принижение роли несовершенного
вида в русском языке.
Так вот, фильм говорит об ином: для
человека одинаково важны и необходимы и остановка и движение. Эти
состояния в жизни сменяют друг друга, вытекают одно из другого. По
отдельности же и покой и движение - суть антиподы разумной жизни,
поскольку движение без остановки само превращается в застой. Ведь даже
конкретное динамичное событие, зациклившись в своем многократном
повторении, становится для человека рутинным, притупляющим его сознание и
восприятие действительности. Х. Танер в очерке "Наш мост" рассказывает,
как иностранные туристы трепетно-восторженно пересекали - на пароме
через Босфор - границу между Европой и Азией; а он, сорок лет дважды в
день менявший эти части света, впал в глубокие размышления по поводу
данного события только тогда, когда на мосту через пролив сломалась его
машина и он вынужден был несколько минут лицезреть с моста водное
пространство Босфора.
Не только гениальный Пушкин, но и другие
русские писатели-классики тонко чувствовали дух русской речи и
использовали, в частности, противопоставление видов в художественных
целях. В сказке П. П. Ершова "Конек-Горбунок" с помощью глагольных видов
разоблачается мнимое превосходство энергичных и деловых братьев над
медлительным и ленивым Иваном. Как, например, отправлялся сторожить
пшеничное поле старший брат Данило?
Вот как стало лишь смеркаться, Начал старший брат сбираться, Вынул вилы и топор И отправился в дозор.
Ту же энергию выказывает второй брат Гаврило:
Стало сызнова смеркаться; Средний брат пошел сбираться, Взял и вилы и топор И отправился в дозор.
Настала очередь Ивана; для него у сказочника припасены глаголы несовершенного вида:
Тут Иван с печи слезает, Малахай свой надевает, Хлеб за пазуху кладет, Караул держать идет.
Но,
как мы знаем, неторопливость Ивана на самом деле обернулась
обстоятельностью и непоказной ответственностью, которые и привели в
дальнейшем к бурным событиям, окончившимся тем, что Иван-дурак стал
царем, да еще и женился на прекрасной царь-девице.
А если вы
транжирите время просто так, от лени, то рискуете отстать от жизни и
многое проворонить в ней, как это случилось с Сережей из детского
стихотворения Д.Хармса "Иван Иваныч самовар", где об этом поведали нам
те же глагольные виды: "Утром рано подошел, К самовару подошел, Дядя
Петя подошел…". За ним "к самовару подошла тетя Катя", "девчонка
прибежала ", даже "дедушка пришел, Очень старенький пришел" - всех
угостил чаем самовар. "Вдруг Сережа приходил , Неумытый приходил , Всех
он позже приходил …". Но… чай кончился: не любил Иван Иваныч лодырей.
О
семантическом богатстве русского глагольного вида написаны сотни книг,
статей и диссертаций - в нашем отечестве и за его пределами. Цель же
настоящих заметок - показать, как иногда из-за скучного понятия
"грамматическая категория" выглянут вдруг в истинном свете наши
устремления и поступки, помыслы и оценки, наше восприятие этого
огромного, вечно изменяющегося окружающего мира.
Источник: http://www.nkj.ru/archive/articles/2625/ |